網韻資訊股份有限公司
獎助學金搜尋:    
法人暨私設
本校及公設
    
:::
::: 您的位置:首頁 > 家長園地 > 家長志工團 > 志工分享.友善列印,開新視窗
  志工分享 訂閱志工分享
     
 
推文至 facebook 推文至 plurk  | 回列表 |
志工分享列表
標題 文房四寶
發佈日期 2015/6/2
發布單位 生活輔導組
點閱次數 665
詳細內容

 林欣曄/法律所碩士班四年級

小時候母親教我寫字,在燈下,像外公頂著烈陽翻土
如翻書,揮汗如揮毫,端端正正地用鋤頭
種植自己的姓氏,蘸滿澇旱疾苦與豐年的願望
懸腕拉拔八個孩子,腕力把膚色寫得
入木三分,阡陌是成千上百隻耳朵,靜靜地聽
時代的稻浪,起伏他的背影,一撇一捺
臨摹逐漸乾涸的土地之詩,自遠方挑來
一擔擔未受汙染的根源,灌溉世代的斷層
收割瀕臨失傳飽熟而低垂的語言後
四肢舒展成我日日勤練的「永」字
 
即使無風,母親也在燈下起伏著手,學外婆
舂米的方法,將衣服,從日子身上沾到的汙垢搗去
或碾碎蔥蒜,冒出一切記憶剝開後辛辣、刺鼻
濃稠而黏膩的汁液,漫過祖傳田產,歪斜地編織
掌紋的走向,就此沒鞋可穿而必須赤腳
去舂現實生硬的殼,跋涉城市邊緣遺棄的糟糠
咬住舌尖不把煎熬的音節傳給我,連同她家鄉的話
與多年前的一場暴洪,在繞著家務轉的杵臼中
反覆研磨,偶爾在她臉上淌出兩條母系的支流
從讀到故居的消息出發,遍布歲月的流域
一步步畫押在生活上的痂痕不斷長繭,龍飛
鳳舞地磨折成我會的字,遠超過繼承的範圍──
 
龐大,但是蒼白。如新粉刷的牆
炫耀著城市的獠牙,遊行隊伍的口號繞不出齒縫
貧窮線剔除盆地翻修的殘渣,建商攤開地圖
向我們展示,城市模糊的身世,和我的臉一樣
乾淨,淡淡打上外公泛黃的投影──課本說
有其田的耕者裏沒有他的名字,他祇好繼續彎著腰
在法律條文的阡陌間吃力地翻土,把作物縮小
藏進不屬於他的土地,屏息度過冬天
但怪手還是剷掉了法律,將他種植的姓氏
連根拔起,移植到比死後更陌生的世界
比法律更高的牆,牆上有比哭聲更尖銳的玻璃
防止獵物脫逃,用優雅的文字設下鐵絲網和拒馬
封鎖報上不曾出現的新聞,廣告頁是華麗的樣品屋
尋人啟事上有走失的童年……牆外,河耐著性子廝守
寒蟬與煙囪爭鳴,蚯蚓和水管爭地
隔牆﹝我們自幼被訓示著﹞有耳
無嘴,我習得的辭藻養不活魚苗,也難登大雅
之牆,代替外公墳上蔓生的青苔,在潮濕明亮的一隅裂縫
耕讀颱風、地震和砲火接力編纂的古早民謠
 
若此時雷雨驟降,沿過往開挖群山慈悲的臉龐
請特許我象形鳥獸的體態造字,陰刻大地的淚痕
彷彿摸索著歷史礦脈,爆破的一小段
血肉堆砌的文明,形成一道塌陷的峽谷
那是許許多多母親的手,扶住外公的背影
在時代倉促推移的激流與漩渦中,圈起河面
綿延不絕的同心圓,直到回音沉澱為沖積扇
河鹽結晶在子孫臉上風乾,確認我們一代又一代
都能承受夢想與愛,開鑿的苦難
 
本文獲第16 屆臺大文學獎新詩組首獎
作品收錄於《第16 屆臺大文學獎作品集》, 劉少雄 編, 臺大出版中心

相關連結 目前無資料
相關檔案 目前無資料